首页/记录/远方

在公路上看天黑下来

国庆第二天,从粤北往回开。三个小时里,天从亮变黑,我一直没关车窗。

十月二号,从粤北回深圳。下午五点半上国道,八点半到市区。三个小时,正好是天黑的全过程。

黄昏公路与远处的田野山脊
车速大概八十,拍糊了。但那张清楚的反而没这个好看。粤北 · 2025.10

过程

先是太阳变低,田里的稻草被照成金黄色,影子拉得很长。然后太阳落到山后面,天不退黑,反而更蓝,蓝得有点不真实。最后蓝色也退了,只剩一条橘色在山的边缘,慢慢收窄,消失。

整个过程大概四十分钟。之后就是真的黑,只有车灯和路面的白线。

为什么记下来

因为这种体验在城市里没有。城市的天黑是被灯光盖掉的,你抬头看,天还是亮的,只是不蓝了。

只有在这种路上,没有路灯,没有楼,你才能看见天是真的会黑。

我一直没关车窗,风很大,声音很吵。但我就是想听那个声音。

远方 粤北 · 国道 2025.10.02