首页/记录/远方

山上的雾,比预报来得早

天气预报说多云,结果凌晨四点山谷里全是雾。我在观景台上站到六点半,冻得发抖。

查天气预报的时候说是多云,能见度良好。我信了,穿了一件薄外套就上山。

凌晨四点半到观景台,温度大概十六度,风很大。山谷里全是白的,像有人往里倒了一池牛奶。

等待

同去的还有三个人,都不认识。大家都不说话,各自找位置架好机器,然后就是等。

清晨山谷中的薄雾与山脊
雾在动,但很慢。每隔十分钟,山脊的轮廓就不一样。南昆山 · 2026.07

六点十分,太阳从雾上面出来,光打在雾的表面,整片白变成金色,持续了大概四分钟。然后雾开始往上走,山脊一层一层露出来,像被人慢慢擦干净。

这四分钟里,我按了大概八十次快门。

回来后

八十张里,能看的只有三张。这是正常比例,我早就不为此难过了。

但有一件事让我想了很久:我为什么愿意为了四分钟,在风里站两个小时。

大概是因为,这种时刻不归任何人安排。它不按你的计划来,你只能去等,等到了算运气,等不到就下次。这种「不由自己控制」的事,在生活里已经很少了。

回去的路上我在车上睡着了,醒来已经到市区,外面三十四度。

远方 广东 · 南昆山 2026.07.05