楼下那家早餐店要关门了

门口贴了一张纸，打印的，A4，上面写着「本店经营至五月底」。

我在这家店吃了大概六年。老板是潮汕人，五十多岁，每天早上四点半起来发面。他老婆负责收钱，记性极好，从来不问我吃什么。

最后一天

五月三十一号，我比平时早起了二十分钟，去吃了最后一次。

要了一笼肉包、一碗豆浆。老板多给了我一个蛋，说「以后没得吃了」。

我问他接下来做什么。他说回老家，房子还在，种点东西，「不折腾了」。

关于消失

这几年我住的地方，周边的东西换得很快。前年是修鞋的，去年是裁缝店，今年是这家早餐店。都是很小的生意，开了很多年，然后某一天就不见了。

它们消失的时候没有声音。你不会在新闻里看到，也不会有人纪念，只是某天早上走过去，卷闸门拉着，上面贴了一张纸。

我把这张照片存下来了。以后可能想不起来包子的味道，但至少记得那个蒸汽的样子。